2008 年圣誕節前的一個深夜，洛杉磯郊外的 SpaceX 倉庫里飄著一股煤油味，馬斯克坐在一堆炸得焦黑的火箭殘骸上，手里攥著半瓶沒喝完的可樂。
手機屏幕亮了三次，一次是銀行催還 4000 萬美元貸款的短信，一次是特斯拉工廠發來的 「產能又崩了」 的郵件，還有一次是前妻的律師函哦不，沒有橫杠，就是前妻的律師函。
這時候倉庫門被推開，他的助理抱著一摞破產清算文件，小聲說：「老闆，要不咱們…… 認了？」 馬斯克抬頭，眼鏡片上還沾著火箭燃料的污漬，卻笑得像個剛搶到火星門票的小孩：「認了？我連火星殖民地的 WiFi 密碼都想好了，現在認了，外星人該以為地球人沒種了。」
你看，這就是馬斯克和我們普通人的區別。
我們說 「相信自己」，頂多是 「我覺得這事可能成」，像揣著半塊糖去幼兒園，既怕被搶又怕化了；馬斯克的 200% 相信，是 「這事必須成，就算天塌下來我用火箭頂著」，活像個拿著煙花闖火藥庫的瘋子但偏偏，他每次都能把火藥庫變成跨年晚會現場。
今天咱們就扒一扒，他這種 「反常識的相信」 到底藏著什麼貓膩，為啥能把 「不可能」 三個字，炸成 「剛試了試，成了」 的圈文案。
咱們從小被教的 「相信自己」，都裹著一層 「理性」 的糖衣。
比如老師說 「要相信自己能考 100 分，但也要接受考 80 分的現實」；老闆說 「要相信項目能成，但也要做好失敗的預案」。說白了，這就是 「留退路的相信」，本質上是怕輸、怕疼、怕別人說 「你看，他果然不行」。
但馬斯克的 200% 相信，偏偏是 「堵死所有退路的偏執」，甚至有點 「反人類理性」。
就說 SpaceX 第一次發射獵鷹 1 號火箭吧。
2006 年 3 月 24 日，發射台在夸賈林環礁，一個地圖上都難找的小島。
當時馬斯克已經砸了 1 億美元進去，那是他賣 PayPal 賺的大半身家。發射前，NASA 的專家找他喝茶，委婉地說：「小馬啊，我們搞火箭搞了幾十年，成功率也就 70%，你第一次就別抱太大希望了。
」
馬斯克點頭說 「謝謝提醒」，轉頭就跟團隊說：「今天必須成功，失敗了咱們就把公司賣了，再湊錢搞第二次。」 結果呢？火箭升空 25 秒就開始晃，然后 「boom」 的一聲炸成了火球，碎片掉進太平洋里，連塊完整的鐵皮都沒撈著。
按理說，正常人這時候就得慌了：錢沒了，臉丟了，專家還等著看笑話。但馬斯克抱著胳膊在海邊站了半小時，回來跟團隊說：「沒事，下次咱們把燃料管道改粗點，再試一次。
文章未完，點擊下一頁繼續
