醫院走廊的光線總是過于明亮，大理石地面反射著匆忙的鞋影。電梯門無聲滑開，幾名身著深色制服的工作人員推出一輛蓋著暗紅色絨布的四輪推車，絨佈下勾勒出長方形的輪廓。他們神色肅穆，動作沉穩，推著它向病房區深處走去，車輪碾過地面，發出輕微的、規律的聲響。

那一刻，時間彷彿在消毒水的氣味中凝固了。旁邊等候區裡，一個小夥子「嚯」地站起身，聲音因驚愕和憤怒而拔高：「這、這算什麼？棺材直接推進來？不怕嚇著人嗎？還有沒有點……」他後面關于「傳染」「恐慌」「管理」的質問，被身旁的母親輕聲截斷了。

「別怕，」母親拉住他的手，目光卻追隨著那緩緩移動的暗紅色輪廓，聲音平靜得像在訴說一個古老的道理，「每個鬼，都是別人想見，都見不到的親人。」

小夥子愣住了，一肚子義憤卡在喉嚨裡，像被這簡單一句話輕輕按下了消音鍵。他順著母親的目光看去，那暗紅色不再僅僅是恐怖或晦氣的象徵。

他彷彿能看見，紅布之下，或許是一位慈祥祖父的安睡，或許是一位疲憊父親最後的旅程。工作人員的步伐莊重，那不是對死亡的炫耀，而是對生命終點的最後一次護送，給予逝者最後的體面，也給予生者一個相對私密、有尊嚴的告別空間。

網路上，人們對此看法各異。有人說「死者為大，最後一次了，寬容一點吧」，也有人說「別糾結，每張病床都死過人」。醫院，這個生與死的交界地，本就見證著最多的離別。新生兒的第一聲啼哭，與生命最後的嘆息，常常就在同一棟樓裡響起。嚴格的管理、無菌的環境，是為了護衛生者；而對逝者最後路程的些許通融，或許是對人性與倫理的另一重尊重。