每次把車開進地下車庫，我心裡就發怵。

鄰居那個車位，不偏不倚就在我車位旁邊。可現在，那裡停的不是車，而是碼得整整齊齊的乾柴，堆了快一人高，用帆布蓋著，只露出些枝枝杈杈。空氣裡總飄著一股木頭的、微帶潮氣的味道。

「這要著火了怎麼辦？」我跟物業投訴過好幾次，「地下室不通風，堆這麼多易燃物，旁邊還停著車！」

物業也去溝通過，可鄰居只是點頭說「知道了」，那堆柴卻紋絲不動。我看著自己停在旁邊的車，每天都擔心會不會突然聞到煙味。可車位是人家的，我能怎麼辦？總不能把車停到別人家車位上去。

直到上週六，我在電梯裡碰到了這位「囤柴」的鄰居。五十來歲的大叔，人挺和善。寒暄幾句後，我終于忍不住指了指車庫方向：「老哥，您那堆柴……是有什麼講究嗎？」

鄰居笑了：「家裡裝了壁爐，冬天就靠這個取暖。」

我一愣，這才恍然。我們這個小區是前幾年交房的新小區，不少人家在裝修時，確實會裝那種裝飾性的壁爐。

但我從沒想過，真有人用它燒柴取暖。

「冬天燒柴，暖和，還有木頭香味。」鄰居搓了搓手，「這些柴都是老家山上運來的，曬得透透的，專門劈好了尺寸。車庫陰涼，正好存放。」

我一時語塞。之前腦子裡盤旋的都是「安全隱患」「不顧他人」，卻從沒想過問他一句「為什麼」。

「您放心，」鄰居大概看出了我的顧慮，「我做了防火處理，鋪了防火毯，也備了滅火器。而且這都是乾透的硬木，不遇明火其實挺安全。就是佔地方，對不住啊。」

走出電梯，我心裡那點憋悶的火氣，不知不覺散了。我依然擔心安全，但至少我明白了——那些在我眼中是「雜物」的乾柴，在鄰居心裡，可能是老家山林的記憶，是冬天裡一家人圍坐的溫暖，是城市生活中一份不捨的鄉野習慣。

後來，我沒再向物業投訴。只是停車時，會更小心地避開那堆柴。有時看見鄰居在整理，還會搭把手。

上週，他遞給我一小袋東西：「自家曬的柴，劈了點小塊的，你試試，點著有松香味。

」

我接過那袋乾燥的木塊，忽然覺得，在這個鋼筋水泥的城市地庫裡，這堆不合時宜的乾柴，或許正是某種頑強的、溫暖的詩意。它提醒我們，在整齊劃一的現代生活裡，總還有人，用自己笨拙的方式，守護著一簇真實的火焰。