公交車剛拐出站臺，一股冷風灌進來，我打了個盹，腦袋磕在窗沿。迷糊間，一聲「哎呀——」像針一樣扎破車廂的安靜。

我睜眼，只見對面的大媽雙手抱胸，瞳孔放大，盯著前方女生腳上的黑色布鞋，嗓子眼裡擠出半聲尖叫，接著像被燙了似的彈起，踉蹌擠向後門，車一停就衝了下去。車門合攏，她的背影還在路燈裡小跑，像躲瘟神。

車廂裡剩下一陣竊竊私語。我順著視線看過去——那女生二十出頭，戴耳機，低頭刷手機，腳上一雙最普通的黑色燈芯絨布鞋，鞋頭各縫了一塊白布，針腳細密，像兩片小孝幡。我猛地想起小時候在外婆家見過的「老樣式」：家裡老人走後，兒孫要穿「七孝鞋」，白布蒙腳尖，走七步一撕，意在「斷塵緣」。後來風俗簡化，有人乾脆把白布縫死，圖個方便，卻忘了忌諱。

女生顯然不知情，她只是圖便宜，夜市十五塊一雙，軟底，擠捷運不累。她感到氣氛怪異，抬頭環視，又把腳往座椅底下縮了縮。我旁邊的大叔輕咳一聲，壓低嗓音：「死人鞋，觸霉頭。」話音飄過去，像往水裡滴了墨，周圍乘客悄悄挪腳，空出半圈真空。我心臟也跟著緊了一下——不是怕鞋，是怕那無形的目光，能把人釘在恥辱柱上。

車到站，我起身，沒往女生那邊走，而是順著通道擠到車尾。並非嫌棄，只是忽然理解了大媽的驚恐：她或許在三十年前，穿著同樣的布鞋送走過親人，那一針一線裡藏著的哭喊，被時間壓成條件反射。我害怕自己也會失態，把陰影甩給一個無辜的姑娘。車尾顛，燈暗，我抓住吊環，心裡默唸：別怕，那只是布和線，不是咒語。